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TREN NOCTURNO A BABILONIA

RAY BRADBURY

JAMES CRUESOE SE ENCONTRABA EN EL COCHE BAR DE UN TREN que,
tambaleante como un ebrio, se precipitaba fuera de Chicago, cuando el guarda se acerco a los
tumbos, echd una mirada hacia el bar, le guiiié el ojo a Cruesoe y continud su vacilante camino.
Cruesoe prestd atencion a lo que oia. Exclamaciones. Gritos. Alboroto.

"Parecen ovejas desesperadas, felices de salir trasquiladas”, pensé. "O aladeltistas que se
arrojan sin alas desde un acantilado."

Pestafieo.

Porque en el bar, atraidos hacia a una fuente invisible de gozosa turbacion, se apifiaban unos
hombres contentos de que los desvalijaran, felices de que les hurtaran la billetera y la sensatez.

Es decir, jugadores.

"Jugadores aficionados", precis6é Cruesoe en su mente. Se puso de pie, avanzo bamboledndose
por el pasillo y se detuvo para mirar por encima de los hombros de aquellos ejecutivos que se
comportaban como adolescentes en plena vuelta olimpica.

-Muy bien, jmiren! Aca esta la reina. jDesaparecid! Rapido, ;cual es?

-iEsa!

-iDios mio, perdi hasta la camisa! -exclam¢ el tallador-. A ver... otra vez. Aqui viene la reina,
la reina se va... ;jadonde?

"Los va a dejar ganar dos veces y, luego, hard saltar la trampa", pensé Cruesoe.

-jAhi! -gritaron todos.

-iQué suerte que tienen! jEstoy arruinado! -dijo el jugador oculto.

Cruesoe ya no podia contenerse; se moria por ver a ese habil mago de variedades.

En puntas de pie, separé unos hombros que se contorsionaban y se asomo, sin saber con qué se
encontraria.

Pero lo que vio fue a un hombre sentado, sin cejas pobladas como gatas peludas ni bigotes
engominados. Tampoco le brotaban pelos de las orejas ni de las fosas nasales. El craneo no pugnaba
por atravesarle el cuero cabelludo. Llevaba un traje marrén grisiceo y una corbata gris oscuro con un
nudo prolijo. Tenia las ufias limpias, aunque no arregladas por manicura. jIncreible! Un hombre
comun, con el aplomo de quien esta a punto de perder un partido de cribbage entre amigos.

"Ah, claro", se dijo Cruesoe al ver al jugador mezclar lentamente los naipes. Esos movimientos
tan cuidados revelaban al picaro oculto tras la mascara de angel. El fantasma de un vendedor de feria
yacia como una palida epidermis bajo el chaleco del hombre.

-iCon moderacion, caballeros! -dijo mientras barajaba las cartas-. No se excedan con las
apuestas.

Los hombres respondieron al reto echando paladas de dinero a la caldera.

-iSoo00...! No apuesten mas de cincuenta centavos. jPrudencia, sefiores!

Las cartas saltaban unas sobre otras mientras el repartidor, en apariencia ajeno a su tarea,
recorria con la vista a quienes lo rodeaban.

-¢Doénde tengo el pulgar izquierdo? ;Y el derecho? ;O es que tengo tres pulgares?

Todos se echaron a reir. jAh, qué gracioso!

-¢ Estan desorientados, compaifieros? ;Se despistaron? ;Otra vez me toca perder?

-iSi! -balbucearon a coro.

-Pero jqué maldita! -exclamd, crispando las manos-. ;Donde estd la reina roja? Bueno,
empecemos de nuevo.

-iNo! jLa del medio! jDéla vuelta!

La carta quedo boca arriba.

-No puede ser-dijo alguien, asombrado.
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-No me atrevo a mirar. -El jugador tenia los ojos cerrados.

- Cuanto perdi esta vez?

-Nada -susurro otro de los presentes.

-;Nada? -Azorado, el jugador abrié desmesuradamente los o0jos.

Todos tenian la vista clavada en una carta de palo negro.

-iQué susto! ;Ya me daba por vencido! -Sus dedos se deslizaron como arafias hacia la derecha:
otra carta negra. Luego, hacia la izquierda... jla reina!

-Pero ;qué hace ahi? Por favor, muchachos, quédense con su dinero.

-iNo! jNo! -Todos negaron con la cabeza.

-Usted gano. {Como iba a saberlo? Lo que pasa es que...

-Bueno, si insisten... Y ahora, jpresten atencion! Cruesoe cerrd los ojos. "Aca se acaba todo.
De ahora en mas, van a apostar y a perder una y otra vez. La fiebre del juego ya se apodero de ellos."

-Qué lastima, caballeros. Fue un buen intento. jAhi va! Cruesoe sinti6é que se le crispaban los
pufios. Volvia a tener doce afios y un bigote postizo sobre los labios, en una fiesta con los
compatfieros de la escuela y las tres cartas desplegadas sobre la mesa. "jMiren bien como desaparece
la reina roja!" Y los gritos y las risas de los chicos acompafiaban el escamoteo de sus manos, que se
ganaban las golosinas que luego devolveria en un gesto de compafierismo.

-iUno, dos y tres! A ver, a ver... ;cual es?

Sinti6 que su boca susurraba las antiguas palabras, pero la voz era la de este mago que robaba
billeteras y contaba el dinero en la profunda noche del tren.

-;Otra vez perdieron? jMuchachos, mas vale que se retiren antes de que los maten sus esposas!
Bueno, as de piques, rey de tréboles, reina roja. {Es la ultima vez que la ven!

-iNo! iEs aquélla!

Cruesoe dio media vuelta, hablando consigo mismo. "No escuches. jVe a sentarte y bebe algo!
Olvidate de tus amigos, de tus doce afios, de tu fiesta de cumpleafios. Vamos!"

Dio un paso y...

-Con ésta, ya llevan perdidas tres vueltas, amigos. Debo levantar campamento y...

-iNo, no! jNo se va a retirar ahora! Tenemos que recuperar lo que perdimos. Vamos,
jmézclelas!

Y como si lo hubieran golpeado por la espalda, Cruesoe gird sobre sus talones y retornd al
frenesi.

-La reina siempre estuvo ahi, a la izquierda -dijo. Todas las cabezas se volvieron.

-Estuvo ahi todo el tiempo -insistio, alzando la voz.

-¢Quién es usted, sefior?-El jugador recogio las cartas con el rastrillo, sin levantar la vista.

-Un nifio mago.

-jAh, qué bien! jUn nifilo mago! -Cort6 el mazo y mezclo las mitades.

Los hombres se apartaron.

-Conozco el truco de las tres cartas -dijo Cruesoe, con un suspiro.

-Felicitaciones.

-No pretendo interrumpirlos. Solo queria que estos buenos sefiores supieran que cualquiera
puede ganar con este truco.

Los buenos sefiores respondieron con un murmullo apagado.

Levantando la vista, el jugador dejo caer los naipes.

-Muy bien, sabelotodo, jle cedo mi lugar! Caballeros, por favor, hagan sus apuestas. Nuestro
amigo me va a reemplazar. Fijense bien qué hace con las manos.

Cruesoe se estremecio. Las cartas aguardaban.

-Vamos, hijo. ;Qué espera?

-No sé hacer bien el truco. S6lo sé como se hace. -jja! -El jugador pase6 la mirada por todos
los presentes. -;, Escucharon eso, amigos? Sabe como se hace, pero no sabe hacerlo. ;O entendi mal?

Cruesoe trag6 saliva.

-No. Pero...
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- Pero qué? ;Acaso un invalido puede actuar como un atleta? ;Un rengo, como un corredor de
fondo? -Mir6 por la ventanilla el destello de las luces que pasaban.-Sefiores, ;quieren cambiar de
caballos aqui, cuando estamos a mitad de camino de Cincinnati?

Los sefiores mascullaron, los ojos encendidos de rabia.

-iVamos! Muéstrenos como roba a los pobres. Stbitamente, Cruesoe apartd las manos de las
cartas, como si se hubiera quemado.

-, Qué pasa? ;Prefiere no engafiar a estos idiotas en mi presencia? pregunt6 el jugador.

iPero qué desgraciado mas inteligente! Al oir como los tildaba, los idiotas lo respaldaron de
viva voz.

-¢Es que no se dan cuenta de lo que esta haciendo? pregunt6 Cruesoe.

-Si, si, nos damos cuenta farfullaron-. Mano a mano. A veces se gana, otras se pierde. ;Por qué
no se va de una buena vez?

Cruesoe contemplo a través de los cristales la oscuridad que se precipitaba hacia el pasado, los
pueblos que se esfumaban en la noche.

-Sefior -comenz6 a decir el fullero, todo honestidad y pulcritud-, ;acaso me acusa usted, frente
a estos hombres, de violar a sus hijas, de abusar de sus mujeres?

-iNo! -contestd Cruesoe, logrando hacerse oir por encima del tumulto-. Unicamente de hacer
trampa con las cartas -agrego, en voz baja.

Bombardeos, sacudidas, erupciones de indignacion. El jugador se inclind hacia adelante.

-iMuéstrenos, sefior, donde estan las marcas en estas cartas!

-No hay cartas marcadas -dijo Cruesoe -. Es un simple juego de prestidigitacion.

iDios! Ni que hubiera gritado "prostitucion"! Una multitud de globos oculares casi salta de sus
orbitas. Cruesoe juguete6 nerviosamente con las cartas.

-No estan marcadas -repitio-. Lo que pasa es que sus manos no se conectan con las mufiecas ni
con los codos ni, en definitiva, con...

- Con qué, sefior?

-Con su corazon -dijo Cruesoe con cierta melancolia en la voz.

El tramposo esbozo6 una sonrisa presuntuosa.

-Sefior, no estamos, precisamente, en una excursion romantica a las Cataratas del Niagara.

-jAsi se habla! -exclamo alguien.

Cruesoe se vio enfrentado por una gigantesca muralla de rostros.

-Estoy muy cansado -dijo.

Como impulsado por una voluntad ajena, sintié que su cuerpo se volvia y se alejaba haciendo
eses, ebrio por el bamboleo del tren, a la izquierda y a la derecha, de vuelta a la izquierda, otra vez a
la derecha. El guarda lo vio acercarse y desato una lluvia de papel picado de un boleto va marcado.

-Sefior... -dijo Cruesoe.

El guarda contemplaba la noche en fuga tras la ventanilla.

-Sefior -insistio-. Mire eso.

Con renuencia, el guarda dirigi6 la mirada hacia la muchedumbre del bar, que gritaba
enardecida por las esperanzas que el tahtr les infundia y les robaba una y otra vez.

-Parece que estan pasando un buen rato -comento el guarda.

-iNo, sefior! Esos hombres estan siendo burlados, estafados, atizados...

-Un momento-lo interrumpi6 el guarda-. ;Cree que estan alterando el orden? A mi me parece
mas una fiesta de cumpleafos.

Cruesoe apunt6 su mirada hacia el fondo del pasillo. Una manada de bufalos corcoveaba,
enfurecida con los hados, ansiosa de que la desollaran.

-Bueno, ;qué es lo que quiere? -pregunto el guarda.

-iQuiero que bajen a ese hombre del tren! ;No se da cuenta de lo que se propone? Pero jsi ese
truco se aprende en cualquier libro de magia de veinte centavos!

El guarda se inclino para olerle el aliento.

-¢Conoce a ese jugador, sefior? ;Alguno de los otros es amigo suyo?

-No, yo... -Cruesoe se interrumpio, boquiabierto.
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-iDios mio, ya me doy cuenta! -Tenia la mirada fija en el impertérrito rostro del guarda.-
Ustedes... -dijo, pero no pudo proseguir.

"Ustedes estan confabulados", pensoé. "{Se reparten el botin al final del trayecto!"

-Bueno, veamos... -dijo el guarda. Saco un librito negro, se mojo los dedos y lo hojeo.

- A ver...? Mire cuantos nombres biblicos y egipcios. Memphis, en Tennessee. El Cairo...
queda en Illinois, ;jno? Aja. Y acé esta la proxima: Babilonia.

-¢,Ahi va a hacer bajar a ese estafador? -No. A otro.

-No se va a atrever.

-¢Que no? -replico el guarda.

Cruesoe peg6 media vuelta y se alejo, trastabillando. -Idiota, imbécil -mascullaba-. jPor qué no
cierras esa boca de porqueria!

-Listo, caballeros -anunciaba el insidioso fullero-. Se cierran las apuestas. Ahi vamos... jAh,
no! Aca vuelve el aguafiestas.

"iUfa! No! jOtra vez!", fue la respuesta generalizada.

-¢Quién se cree que es usted? -lo increp6 Cruesoe.

-Me alegra que lo pregunte.-El jugador se reclind contra el respaldo, dejando las cartas que
hipnotizaban a la jauria. -; Adivine adénde voy mafana?

-A Sudamérica, a respaldar a algun miserable dictador -respondié Cruesoe.

-No esta mal encaminado -comento el irdnico hombre, asintiendo con la cabeza-. Prosiga.

-0, quiza, se dirige a algun pequefio Estado europeo en el que un loco chupa la sangre de la
economia y la atesora en un Banco suizo con la ayuda de un brujo.

-iMiren ustedes! jEI muchacho result6 ser un poeta! A ver... aca tengo una carta de Castro. -Se
tocd el corazodn con su diestra mano de timbero.

-Una de Bothelesa y otra de Mandela, de Sudafrica. ;Cual prefiere? -El jugador contemplo la
tormenta que pasaba, rauda, tras la ventanilla.

-Vamos, elija un bolsillo: el derecho, el izquierdo, el de afuera, el de adentro... -enumeraba,
palpandose la chaqueta.

-El derecho -dijo Cruesoe.

El hombre meti6 la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, saco un mazo de naipes nuevo
y se lo acercd por encima de la mesa.

-Abralo. Muy bien. Ahora, mézclelas y despliéguelas. { Ve algo raro?

-Eh...

-Démelas. El proximo juego serd con el mazo que usted elija.

Cruesoe hizo un movimiento negativo con la cabeza.

-iPero el secreto del truco no pasa por ahi! Estd en la manera de apoyar y levantar las cartas.
Da lo mismo que sea de uno u otro mazo.

-Vamos, elija tres cartas.

Cruesoe levant6 dos 10 y una reina roja.

-Muy bien. -El jugador apilo las cartas y las mezclo.

-¢Cual es la reina?

-La del medio. La dio vuelta.

-iEh, usted si que es bueno! -exclamo el jugador con una sonrisa.

-Pero usted es mejor. Ahi esta el problema -replicé Cruesoe.

-, Ve ese monton de billetes de diez dolares? Es el pozo arriesgado por estos caballeros. Ya
interrumpi6 el juego por mucho tiempo. ;Quiere participar o ser el convidado de piedra?

-El convidado de piedra.

-Muy bien. jEmpecemos! Reina por aqui, reina por alla. jDesaparecio! ;Doénde esta? Amigos,
(estan dispuestos a perder todo su dinero? ;No prefieren abandonar el juego ahora? ;Todos de
acuerdo?

Murmullos indomitos.

-Todos -respondi¢ alguien.

-iNo! -exclam¢ Cruesoe. Una rafaga de insultos estallo en el aire.
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-Otra vez el sabihondo -dijo el tahtir con una calma mortal en la voz-. ;No se da cuenta de que
sus ondas hostiles pueden llevar a estos hombres a la ruina?

-No. No es mi hostilidad -retrucd Cruesoe-. Son sus manos las que manejan las cartas.

Protestas y rechifla por doquier.

-iVayase! Vamos, jempiece de una vez!

Con las tres cartas atin bajo sus dedos de cuidadas uias, el jugador contempl6 la vertiginosa
tormenta que huia al paso del tren.

-Acaba de arruinar todo. Gracias a usted, estos sefiores estan destinados a perder. Su presencia
entrometida ha logrado romper la atmosfera, el aura, la burbuja que rodeaba este juego. Cuando dé
vuelta la carta, mis amigos pueden arrojarlo del tren.

-No se van a atrever -dijo Cruesoe. El jugador dio vuelta la carta.

El tren partio con un rugido en medio del aguacero bajo un cielo invadido por relampagos y
truenos. Antes de que se cerrara la puerta, el jugador sacéd la mano y arrojé un mazo al aire sulfuroso.
Los naipes emprendieron el vuelo: una bandada de palomas sangrantes que cayeron como granizo
sobre el pecho y el rostro de Cruesoe.

El coche bar se alejo dando tumbos, rostros volcanicos y ojos flamigeros tras las ventanillas,
puiios que aporreaban los vidrios.

La valija que le habian arrojado del tren ces6 su tambaleante marcha.

El tren desapareci6 en la lejania.

Esper6 un largo rato. Luego, se agacho lentamente y comenz6 a recoger las cincuenta y dos
cartas. Una por una. Una reina de corazones. Otra reina. Otra reina de corazones. Y otra mas.

Una reina... De corazones.

Un rayo parti6 la noche. Podria haberlo fulminado sin que Cruesoe siquiera lo advirtiera.
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